La Gradiva, la recensione: a Pompei il desiderio risale dalla cenere

Una classe dell’ultimo anno di un liceo francese sale su un treno diretto a Napoli. Ad accompagnarla c’è Madame Mercier (Antonia Buresi), l’insegnante di latino che ha voluto e organizzato il viaggio per ragazzi che vengono in gran parte da famiglie popolari e che fuori dalla Francia, quasi tutti, sono stati di rado. Il programma prevede gli scavi di Pompei, i calchi dei corpi sorpresi dall’eruzione del Vesuvio, il Museo Archeologico Nazionale. Mancano poche settimane alla maturità, e sullo sfondo restano in sospeso le risposte alle domande di ammissione all’università.

Fra i compagni spicca Toni (Colas Quignard), che a Napoli ha radici familiari attraverso la nonna materna e porta con sé il desiderio di ritrovarne le tracce. Intorno a lui si muovono Suzanne (Suzanne Gerin), insicura della propria immagine, che gli si avvicina giorno dopo giorno, James (Mitia Capellier-Audat), Angela (Hadya Fofana), Amaury (Rouge Isaac), Constance (Lou-Ann Le Glorennec) e il resto del gruppo. Lontano da casa, al cospetto di un mondo fermato dalla catastrofe, i desideri dei ragazzi affiorano con un’intensità che nessuno aveva messo in conto, e la gita si avvia verso una frattura da cui non si torna indietro.

Curiosità sul film La Gradiva

• Un titolo che arriva da Freud. Gradiva è la fanciulla di un bassorilievo romano su cui si fissa l’archeologo protagonista di un racconto di Wilhelm Jensen del 1903. Marine Atlan ha raccontato di aver scoperto la novella attraverso Freud, che la analizzò nel saggio Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di W. Jensen (1907).
• Premiato a Cannes e dalla critica italiana. Il film ha vinto il Grand Prix della 65ª Semaine de la Critique, nel quadro del 79° Festival di Cannes, ed era in corsa per la Caméra d’or e la Queer Palm. Il Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani lo ha designato Film della Critica. Ha poi raccolto, tra gli altri, il premio principale al Melbourne International Film Festival.
• Una regista che viene dalla luce. Diplomata alla Fémis, Atlan ha lavorato soprattutto come direttrice della fotografia, per esempio in Jessica Forever di Caroline Poggi e Jonathan Vinel e in Nos cérémonies di Simon Rieth. Nel 2026 il suo lavoro su The Girl in the Snow le è valso una candidatura ai César. Su La Gradiva firma la fotografia insieme a Pierre Mazoyer.
• Una squadra che si ritrova. Anne Brouillet, cosceneggiatrice, e Guillaume Lillo, al montaggio, avevano già lavorato con Atlan su Daniel fait face (2018). Quel film breve fu selezionato nella sezione Generation Kplus della Berlinale 2019.
• Girato in Campania. Le riprese si sono svolte dal 7 aprile al 21 maggio 2025 fra Napoli, Portici, Torre del Greco e Pompei, con set alla Villa dei Misteri e dentro il MANN. La troupe era formata da 36 tecnici francesi e 27 campani, con il sostegno della Film Commission Regione Campania.
• Il treno è francese. Le scene del viaggio in treno sono state girate a fine ottobre 2025 nei dintorni di Clermont-Ferrand, con due convogli messi a disposizione dal Train à Vapeur d’Auvergne.
• Quattro ore ridotte a due e venticinque. Il primo montaggio durava circa quattro ore prima di arrivare ai 145 minuti della versione distribuita.
• Un’attrice fra esordienti. Accanto a un cast di giovani quasi tutti alla prima esperienza, il ruolo dell’insegnante è affidato ad Antonia Buresi, attrice e regista, che Atlan ha scelto e contattato di persona.

Recensione

Nel racconto che Wilhelm Jensen pubblicò nel 1903, il giovane archeologo Norbert Hanold perde la testa per una figura di bassorilievo, una ragazza colta nell’atto di camminare, con il piede posteriore sollevato quasi in verticale. La battezza Gradiva, si convince che sia morta sotto la cenere del 79 e finisce per cercarla tra le strade di Pompei. Freud ne ricavò nel 1907 uno dei suoi saggi più limpidi: dietro il delirio erudito c’era un desiderio rimosso, sepolto dallo studio come la città dal vulcano, che tornava in superficie sotto forma di sogno. Marine Atlan ha dichiarato di essere arrivata alla novella proprio passando da Freud, e il titolo del suo primo lungometraggio andrebbe preso sul serio, quasi come un’istruzione per l’uso. Pompei, in questa gita di fine liceo, assomiglia a una topografia della psiche, un luogo dove quanto sta sotto spinge per risalire.

La premessa mette a contatto due forme di distanza. C’è quella della storia, rappresentata da Madame Mercier, che insegna latino, cioè la lingua per definizione consegnata ai libri, e che porta in Campania una classe di ragazzi in buona parte cresciuti in famiglie popolari. E c’è quella geografica, perché per molti di loro varcare la frontiera rappresenta già un evento. Su queste due distanze il film innesta una terza, più intima. Toni ha una nonna napoletana, emigrata in Francia dopo il terremoto dell’Irpinia del 1980, e per lui Napoli coincide anzitutto con un’origine di cui in famiglia si è parlato poco. Ne viene una sovrapposizione di catastrofi, perché all’eruzione che ha fissato Pompei si somma il sisma che ha disperso una famiglia. Una terza crisi, quella che l’adolescenza prepara in silenzio, resta ancora tutta da venire. Atlan ha descritto Napoli come una città “a strati”, in cui ogni epoca rimane visibile, e la sceneggiatura scritta con Anne Brouillet sembra ricalcare questa stratigrafia nella costruzione dei personaggi, dove sotto la superficie del gruppo in gita affiora la storia di ciascuno. La regista ha parlato anche di un approccio documentaristico, con uno sguardo da straniera, collegandolo alle proprie origini ebraico-tunisine e a un paese conosciuto solo attraverso racconti e tracce domestiche. Toni, in questo senso, potrebbe essere il suo doppio più diretto.

Davanti ai calchi delle vittime Atlan ha evocato il punctum di Roland Barthes, quel dettaglio che in una fotografia rompe l’armonia dell’insieme e lascia trapelare una verità. Altrove ha detto che la cenere, a Pompei, ha lavorato come una macchina fotografica, catturando un istante. Per una cineasta che ha passato quasi dieci anni dietro l’obiettivo degli altri, l’immagine pesa più di quanto sembri. Fra i luoghi delle riprese figura anche la Villa dei Misteri, con il grande fregio che la tradizione degli studi lega a un rito d’iniziazione dionisiaco, e in particolare all’ingresso di una giovane donna nell’età adulta. La produzione non dice quale spazio abbia la Villa nel montaggio finale, e sarebbe arbitrario costruirci sopra una lettura. Resta l’affinità tra quel ciclo di affreschi e un film che accompagna dei diciottenni sulla soglia della maturità, dentro un sito dove l’antichità stessa sembra aver rappresentato il passaggio d’età come una prova da attraversare in gruppo, sotto lo sguardo di una figura adulta.

Prima di firmare questo esordio Atlan si era costruita un nome come direttrice della fotografia, dal cinema di genere visionario di Jessica Forever alle prove più recenti, fino alla candidatura ai César di quest’anno. Su La Gradiva divide la responsabilità della luce con Pierre Mazoyer, che ha curato la materia delle immagini e inquadrato buona parte del film. Le dichiarazioni della regista descrivono un impianto in due tempi: una prima parte aperta all’improvvisazione, soprattutto nei dialoghi tra studenti, e una seconda più rigorosa, con movimenti di macchina pensati con precisione per generare una tensione da melodramma. Sulla carta questa è la scelta formale più interessante del film, perché trasforma la durata in un passaggio di stato. Si parte dalla cronaca di una classe in viaggio, con il disordine vitale che il cinema francese ha imparato a catturare nelle aule scolastiche, e si approda a una forma più controllata, in cui la messa in scena si stringe attorno ai personaggi. Da qui si può leggere una corrispondenza con il percorso di Hanold, l’archeologo che dalla scienza scivola nel sogno; l’accostamento resta un’ipotesi critica, ma il film la autorizza fin dal titolo. Anche l’apertura sul treno, che Atlan ha voluto per cominciare “in movimento”, lavora in questa direzione. Il viaggio parte prima delle rovine, e i primi equilibri del gruppo si definiscono già lungo i binari.

Il desiderio, nel film, ha molte direzioni. Toni è omosessuale e la sua storia, legata a una città che conosce soprattutto dai racconti di famiglia, intreccia la scoperta di sé con la ricerca di una parentela; Suzanne, insicura della propria immagine, gli si avvicina con quella che sembra l’urgenza di essere vista; altre traiettorie attraversano la classe senza che il racconto le gerarchizzi. Atlan ha parlato di una “polifonia” di voci appartenenti a generazioni diverse, e la presenza dell’insegnante aggiunge al coro adolescente un registro adulto. Antonia Buresi, attrice e regista, è l’unico volto con una lunga carriera in un gruppo di esordienti. Proprio questa differenza di esperienza potrebbe rendere Madame Mercier una figura di confine, ancora capace di desiderare insieme ai ragazzi e tuttavia investita della responsabilità di guidarli.

Sul piano sonoro, la produzione non indica un compositore. Accanto ai brani di Erik Satie e alle canzoni napoletane c’è soltanto una musica originale, scritta dal fratello della regista per le sequenze oniriche. L’accostamento ha un senso preciso: da un lato la sospensione di Satie, che si direbbe fatta apposta per un mondo fermato, dall’altro la voce popolare della città viva. I sogni, poi, rimandano di nuovo a Freud.

Qualche riserva riguarda l’ampiezza. Il primo montaggio durava quattro ore e la versione definitiva arriva a 145 minuti, una misura impegnativa per un racconto corale con più di venti giovani interpreti. Il rischio tipico di questo tipo di film è che alcune traiettorie restino abbozzate mentre altre occupano la scena, e il passaggio tra le due parti dichiarate dalla regista potrebbe mettere alla prova la pazienza dello spettatore. Tuttavia la lunghezza sembra anche una presa di posizione: il film concede ai ragazzi il tempo di un vero viaggio, con le sue attese e i suoi vuoti, e così la frattura annunciata dalla sinossi arriva dopo una lunga sedimentazione.

Chi ricorda Daniel fait face, il film breve presentato alla Berlinale nel 2019, ritroverà la cosceneggiatrice Anne Brouillet e il montatore Guillaume Lillo, e soprattutto un mondo scolastico attraversato da un turbamento che gli adulti non sanno nominare. Lì i protagonisti avevano dieci anni, qui sono alle soglie della vita adulta, e il passaggio d’età coincide con un salto di scala, dalla scuola al Mediterraneo, dal racconto breve a un film di oltre due ore che, portando degli stranieri davanti ai calchi, chiama in causa il Rossellini di Viaggio in Italia. Atlan ha detto che La Gradiva raccoglie trentacinque anni di desiderio di cinema. Quell’accumulo si avverte nell’ambizione del progetto, che chiede a un’opera prima di reggere il peso di un film della maturità. Il percorso compiuto da maggio a oggi, da Cannes alla designazione del SNCCI, lascia pensare che la scommessa abbia trovato interlocutori attenti.

(Francesco Ippolito)

Perché vederlo

Perché raramente un esordio arriva con un’idea così precisa del proprio luogo: Pompei come archivio della catastrofe e insieme come scena dell’inconscio, letta attraverso Jensen e Freud e attraversata da adolescenti che di quel passato sanno poco. Marine Atlan porta in regia lo sguardo di una direttrice della fotografia e costruisce un racconto corale che dall’improvvisazione scivola verso il melodramma. Il Grand Prix della Semaine de la Critique e il riconoscimento del SNCCI dicono quanto sia stato accolto con favore, e vederlo in sala, con le sue due ore e venticinque, permette di seguire per intero il viaggio che propone.

Film correlati a La Gradiva

• Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) – Napoli e i calchi di Pompei come rivelatori di una crisi affettiva: il precedente inevitabile per chi porta degli stranieri davanti alle rovine.
• La classe – Entre les murs (Laurent Cantet, 2008) – una classe francese, interpreti non professionisti e dialoghi nati dal lavoro con i ragazzi: la radice della prima parte, quella più aperta all’improvvisazione.
• Chiamami col tuo nome (Luca Guadagnino, 2017) – un’estate italiana, un desiderio omosessuale che si scopre e un’archeologia che riemerge, con le statue ripescate dal lago: un dialogo tematico, di lettura nostra.
• Jessica Forever (Caroline Poggi, Jonathan Vinel, 2018) – un gruppo di giovani in cerca di un’appartenenza, fotografato da Marine Atlan: utile per capire da dove viene il suo sguardo.