It Ends, la recensione: la strada infinita del dopo-laurea

James (Phinehas Yoon), Day (Akira Jackson) e Fisher (Noah Toth) hanno appena finito il college. Li va a prendere Tyler (Mitchell Cole), il vecchio amico che all’università non c’è andato: è un ex militare, ripara impianti di climatizzazione e guida una Jeep Cherokee degli anni Novanta. Dovrebbe essere un breve tragitto notturno, l’ultimo insieme prima che ognuno prenda la sua strada. James ha già in tasca un lavoro da ingegnere.

Seguendo il navigatore, la Jeep lascia la strada principale e imbocca una carreggiata buia in mezzo al bosco. La strada continua all’infinito, e indietro non si torna. Col passare del tempo i quattro si accorgono di alcune regole strane: nessuno ha fame o sonno, e il serbatoio non si svuota mai. Ma ogni volta che si fermano, dal bosco escono degli sconosciuti che assaltano l’auto. Non resta che continuare a guidare, e intanto parlare di quello che li aspettava dall’altra parte.

Curiosità sul film It Ends

• Un film rigirato quasi da capo. Le riprese principali si sono chiuse nel 2022. Nel 2023 e nel 2024 Ullom è tornato sul set per i reshoot, e da lì viene circa tre quarti del montaggio finale. Il primo montaggio durava intorno alle due ore e mezza.
• Un budget minuscolo. Le riprese principali sono costate circa 30.000 dollari. Con i reshoot la spesa è salita a 80-90.000, e con la post-produzione a circa 150.000. Ullom ha messo insieme i fondi con lavori saltuari, come creare meme e scrivere sceneggiature per conto d’altri. Ci sono stati anche piccoli investitori, tra cui un mago, e il contributo di un fondo per le arti creato dai genitori di un amico scomparso.
• Una Jeep comprata usata. La Cherokee di Tyler è stata acquistata di seconda mano a poco prezzo e rivenduta dopo le riprese a un prezzo appena più alto. Il film è stato girato in Florida, ma il regista ha chiesto di non rivelare il luogo esatto della strada.
• Un cast nato all’università. I quattro protagonisti vengono tutti dall’ambiente della Florida State University, dove Ullom ha studiato cinema. Alcuni erano arrivati ai provini grazie a compagni di corso e assistenti.
• Un regista tuttofare. Ullom firma regia, sceneggiatura e montaggio, e compare anche nel cast. Ha scritto la prima versione del copione a ventun anni. Filmmaker Magazine lo ha inserito tra i suoi “25 New Faces of Independent Film”.
• Dal Letterboxd Video Store a Neon. Dopo la prima al South by Southwest nel marzo 2025, il film è stato tra i primi titoli del Letterboxd Video Store, la piattaforma per film indipendenti ancora senza distributore. Il 18 dicembre 2025 Neon ne ha acquisito i diritti mondiali.
• Trentasei ore in sala. Per il lancio americano Neon ha organizzato al Metro Private Cinema di New York una proiezione continua di 36 ore, con premi in denaro per chi resisteva più a lungo in sala.
• Le musiche di Eluvium. La colonna sonora è di Matthew Robert Cooper, il musicista ambient americano che pubblica con il nome di Eluvium.

Recensione

Il film che si passa la notte a chiacchierare ha nel cinema americano un padre riconosciuto, Richard Linklater. Ullom ha indicato Slacker tra le ispirazioni di It Ends, e il debito si sente fin dall’inizio, quando quattro amici in macchina si perdono in dispute assurde, come quella su cosa convenga affrontare tra diecimila ratti, cinquanta falchi, cinque gorilla o un uomo armato. In Slacker, nel 1990, e poi in La vita è un sogno, il vagabondare aveva però una scadenza, e prima o poi la vita adulta tornava a riprendersi tutti. Ullom tiene il formato e toglie l’alba. La Jeep di Tyler lascia la statale per una strada nel bosco che non finisce, e la notte di passaggio diventa una condizione senza termine. Su questa sottrazione si regge l’intero film, che porta nel titolo una promessa di chiusura e passa novanta minuti a rimandarla.

Le regole della strada si possono leggere come una parabola sulla sospensione. In auto nessuno ha fame o sonno, e la benzina non cala. Fermarsi, invece, costa caro: dagli alberi escono sconosciuti che si avventano sulla carrozzeria, e ogni sosta deve durare pochissimo. I riferimenti sono due. Il primo è A porte chiuse di Sartre, con la sua stanza da cui non si esce e i suoi tre dannati costretti a guardarsi. Il secondo è l’immaginario degli spazi liminali cresciuto in rete, quello dei Backrooms: corridoi vuoti e ripetuti, luoghi di transito che diventano trappole. Ullom innesta il secondo sul primo e cambia segno ai compagni di prigionia. Nella stanza di Sartre i dannati si tormentano a vicenda, mentre dentro la Jeep i quattro si fanno compagnia, e la minaccia sta tutta dall’altra parte dei finestrini.

I quattro sono disegnati per scarti minimi. James ragiona come un ingegnere, quale sta per diventare, e affronta la strada come un rompicapo da risolvere. Del futuro che lo aspetta, un impiego di primo livello e una vita tranquilla in qualche città anonima del Midwest, parla con un sarcasmo che rasenta il rifiuto. Day fa da mediatore e asseconda le discussioni più strampalate. Fisher pensa per meme e piccoli dettagli. Tyler è l’unico a non aver fatto l’università, viene dall’esercito e lavora come manutentore. Questa differenza di percorso merita attenzione, perché nell’economia del film potrebbe pesare più di quanto sembri. A guidare i laureati verso il loro avvenire, e di fatto a perdersi con loro, c’è l’amico che quell’avvenire non l’ha mai inseguito. Di lui, del resto, la Jeep è la casa prima ancora che il mezzo. Vale la pena soffermarsi sul tipo di conversazione che riempie l’abitacolo, perché da lì passa buona parte del ritratto generazionale. Le domande ipotetiche di Fisher, il gusto per il paradosso, l’abitudine di trasformare qualsiasi angoscia in una battuta da condividere, sono le forme del discorso di chi è cresciuto in rete, dove l’ironia serve spesso a dire le cose senza esporsi. Dentro la Jeep questo linguaggio viene messo alla prova. Finché la strada si limita a sembrare lunga, il gioco tiene. Quando diventa chiaro che non finirà, le battute devono reggere un carico che non avevano previsto, e i discorsi scivolano verso i piani per il futuro e le relazioni rimaste a metà. Ullom aveva ventun anni quando ha scritto la prima versione del copione, e i dialoghi nascono dall’orecchio di chi quei discorsi li faceva davvero, in qualche macchina parcheggiata. La scelta ha un rischio evidente: un pubblico più anziano potrebbe trovare questo umorismo distante, o persino irritante. Ullom sembra accettarlo senza mediazioni, e a ragione, visto che da quella lingua dipende la credibilità dell’insieme.

C’è poi una data da tenere presente. Le riprese principali si sono concluse nel 2022, a ridosso degli anni della pandemia, quando una generazione di studenti ha vissuto una parte del college chiusa in casa, davanti a uno schermo, con il futuro rinviato a data da destinarsi. Il film non nomina mai quel periodo, almeno per quanto risulta dalle fonti, eppure l’idea di un tempo sospeso, in cui si sopravvive restando dentro e il fuori fa paura, sembra portarne l’impronta. Pochi esordi portano iscritta nella propria storia produttiva la stessa materia che raccontano. La prima versione è costata trentamila dollari. Poi Ullom è tornato sul set nel 2023 e nel 2024, fino a rifare circa tre quarti di quanto si vede oggi sullo schermo, e ha ridotto da solo, in sala di montaggio, un primo montaggio di due ore e mezza a meno di novanta minuti. Il cast veniva dalla stessa università, i soldi da lavoretti e da amici. Fra la fine delle riprese e l’uscita in sala sono passati quattro anni. Durante tutto quel tempo un gruppo di ragazzi ha continuato a percorrere lo stesso tratto di strada, senza sapere se e quando sarebbe arrivato da qualche parte. Leggere il film alla luce di questa vicenda resta una scelta interpretativa. Il parallelo però è difficile da ignorare, e aiuta a capire da dove venga l’intimità di certi scambi in macchina.

Quasi tutto accade nell’abitacolo. Ullom e i due direttori della fotografia, Evan Draper e Jazleana Jones, lavorano dentro uno spazio che per un film d’esordio a bassissimo costo diventa una necessità e insieme una poetica. Il tempo si misura in miglia, segnalate da cartelli in sovrimpressione che a un certo punto si arrendono alla vaghezza di un “molto più tardi”. Nel frattempo i quattro si costruiscono delle abitudini. Mettono su musica e decorano la Jeep con oggetti raccolti lungo il tragitto; nelle soste, quelle brevissime concesse dal bosco, si mettono perfino a ballare. Qui sembra stare la parte più tenera del progetto. Davanti all’infinito il gruppo reagisce come ogni gruppo di coinquilini, arredando, e la Cherokee anni Novanta finisce per somigliare a una stanza del dormitorio su quattro ruote. La musica è affidata a Matthew Robert Cooper, che nei dischi firmati Eluvium ha lavorato a lungo su forme ambient fondate sulla ripetizione. Su come la sua scrittura si innesti nelle immagini le fonti dicono poco, ma la scelta di un compositore abituato a lavorare sulla durata sembra pensata per un racconto che vive di attese.

L’orrore vero, in It Ends, ha a che fare con l’immobilità. La strada si può leggere come una figura del tempo che segue la laurea, in cui il percorso fissato è finito e un’altra direzione ancora non si vede. Uscire dal bosco vorrebbe dire accettare l’impiego nel Midwest e la vita sistemata che James preferirebbe evitare; restare in macchina permette di rinviare ancora un po’ la scelta. Ullom si guarda bene dallo sciogliere il nodo. Quello che succede ai quattro può essere un sogno collettivo, una maledizione, una punizione per qualcosa che non sappiamo, o magari soltanto il modo in cui un gruppo di amici rifiuta di separarsi. Anche per le figure che escono dagli alberi le letture possibili sono diverse, e il film le lascia convivere.

I limiti ci sono, e dipendono dalla stessa scelta che rende il film personale. Il peso dato alla conversazione rischia a tratti di sgonfiare la tensione, e chi entra in sala aspettandosi un horror di paura pura potrebbe trovare lunghi momenti in cui la minaccia resta sullo sfondo. La premessa poi vive di ripetizione, e la ripetizione, anche quando è il tema, chiede allo spettatore una pazienza che non tutti saranno disposti a concedere. Infine l’ambiguità, che Ullom difende con ostinazione, lascerà a mani vuote chi cerca una spiegazione.

Resta la sorpresa di un esordio girato con i mezzi di un cortometraggio studentesco che è riuscito a passare dal South by Southwest a una piattaforma per indipendenti, e da lì alla distribuzione mondiale di Neon. Ullom lo ha presentato, a metà per scherzo, come il capostipite di un sottogenere da battezzare, l'”hangout horror”. La formula è più seria di quanto lui stesso lasci intendere. Per i protagonisti di It Ends la paura più grande è che l’ultima notte insieme non finisca, e insieme che finisca davvero.

(Francesco Ippolito)

Perché vederlo

Perché raramente un esordio a bassissimo budget sa dare una forma così precisa a un’inquietudine generazionale. Alexander Ullom prende la struttura del film di chiacchiere alla Linklater e la chiude dentro una Jeep su una strada nel bosco che non finisce mai, affidandola a quattro attori che vengono dalla sua stessa cerchia universitaria. Chi ama l’horror che lavora sull’attesa e sul non detto troverà un piccolo film che si interroga su cosa voglia dire diventare adulti. Chi segue il cinema indipendente americano avrà modo di conoscere un autore da tenere d’occhio, arrivato in sala dopo quattro anni di reshoot, festival e passaparola.

Film correlati a It Ends

• Slacker (Richard Linklater, 1990) – il film di chiacchiere e vagabondaggio che Ullom ha indicato tra le sue ispirazioni, senza orrore ma con la stessa giovinezza senza meta.
• Coherence (James Ward Byrkit, 2013) – un gruppo di amici, un’anomalia che stravolge la realtà e un budget minimo: la paura nasce dalle conversazioni più che dagli effetti.
• The Endless (Justin Benson, Aaron Moorhead, 2017) – un altro horror indipendente costruito su un ciclo da cui non si esce, girato da autori che fanno quasi tutto da sé.
• Duel (Steven Spielberg, 1971) – il capostipite del terrore su strada, con un’auto che non può fermarsi e una minaccia che non si lascia spiegare.